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ВЫДАЧА ПУТЕВОК 
НОВЫМ ГОДАМ 

Рис. К. Рогова 



Вниманию провожающих 
В честь Нового года, в честь радостной^ даты 
Плывет над столами гусей аромат, 
Двенадцать ударов, бокалы под'яты, 
И пробки взлетают, и марши гремят! 

И вот над салатом, над гусем на блюде, 
Парадней, чем солнце встает на восход, 
За каждым столом поднимаются люди, 
Чтоб тостом воспеть новорожденный год. 

Веселый ажтив новогодних пирушек! 
Я тостов подобных 'немало слыхал. 
Позвольте, старинный обычай нарушив, 
В честь Старого года наполнить бокал. 

Поверьте, друзья, старичок годовалый 
Вполне заслужил на прощание тост, 
Оп стоит того, чтоб наполнить бокалы 
И гордо поднять над землею до звезд! 

Хоть возраст его — это довод не веский, 
Он был не длинней, не короче других, 
Но год календарный для славы советской 
Трудился, по правде сказать, за двоих. 

Он видел, как зреют в Останкине дыни, 
Веками привыкшие зреть в Фергане, 
Как воды бегут по Ферганской долине 
Подобно простой москворецкой волне. 

Он шел по степям, раскаленным и голым, 
На ратные встречи он смело глядел, 

В просторах, за мутной водой Халхин-гола 
На крыльях знамен он к победе летел. 

А после промчался на Запад с Востока, 
Бродил по болотам, по чащам лесов, 
Он видел победу у стен Белостока,' 
И звезды, влетавшие с боем во Львов. 

От наших границ проходил он * почетом, 
Встречаемый лаской свободных людей. 
Для многих врагов он последний по счету, 
И первый — для множества наших друзей! 

Поднимем бокалы в честь Старого года, 
В честь прошлого года бессмертной земли. 
За дни и за ночи боев и походов, 
Которые доблестно мы провели! 

По праву поднимем бокалы сегодня 
За ветер тех дней, за цветы, за плоды 
И даже за снег, белый снег прошлогодний, 
Хранивший победных походов следы; 

За внуков безусых, за дедов усатых, 
Шагающих с внуками в первом ряду, 
За всех молодых и седых депутатов, 
Вчера лишь родившихся в Старом году. 

Желаем, товарищи, Новому году 
Пройти над любимой землей без невзгод. 
В любой обстановке, в любую погоду 
Всегда быть победным, как прожитый год! 

ВИКТОР ВИННИКОВ 

Рис. Л. Генча 

Д Е П У Т А Т Ы 
(Прежде и теперь} 

Отцы города. Сыны народа. 



П Р Е Д У С М О Т Р И Т Е Л Ь Н О С Т Ь 

Рис. Л. Бродаты 

— Что делают в Париже эти финсние офицеры? 
— Подыскивают угол для столицы. 

(Очень смешное в номере смотри на стр. 11) 



П Ы Л К О Е Ч У В С Т В О 
Рис И. Семенова 

Если бы вы знали, как я к вам тепло отношусь!. 

П Р Е Д О С Т Е Р Е Ж Е Н И Е 

Будильника мы ожидали-звон, 
Чтоб сесть за стол 

и звон начать бокалнй. 
Но он молчал. И мы вокруг молчали. 
Но только в шесть утра 

наш первый крепкий сон 
Нежданно звоном потревожил он. 

Остерегайтесь же при встрече года 
Будильников 2-го часзавода. 

Р. РОМАН 

Тридцать лет 
спустя 

П ОЗВОЛЬТЕ, дорогие читатели, поздра
вить вас с новым годом. Примите паши 
лучшие пожелания и прочее и прочее. 

И позвольте по случаю нового года предло
жить вашему вниманию небольшой иовт-одний 
рассказ, взятый, как говорится, из источника 
самой жизни. 
. Конечно, строго говоря, этот рассказ не 
совсем новогодний. И даже он вовсе не но
вогодний. Но я решительно не понимаю: за
чем на новый год надо непременно читать но
вогодние небылицы? Уж лучше прочитать 
обыкновенный правдивый рассказ, полезный 
для новогодних, мыслей. 

А уж если на то пошло, этот рассказ я 
написал незадолго до нового года. Так что 
оно так на так и получается. 

Итак, извольте новогодний рассказ. 
Конечно, отчасти он детский—этот рас

сказ. Но и взрослые без ущерба для себя мо
гут его прочитать. И ничего плохого от это
го с ними не будет. Даже наоборот. 

Так вот новогодний рассказ. 
Мои родители очень горячо меня любили, 

когда я был маленький. И они дарили мне 
много подарков. 

Но когда я чем-нибудь заболевал, родители 
буквально тогда засыпали меня подарками. 

А я почему-то очень часто хворал. Главным 
образом свинкой или ангиной. 

А моя сестренка Леля почти никогда не 
хворала. И она завидовала, что я так часто 
болею. 

Она говорила: 
— Вот погоди, Минька, я тоже как-нибудь 

захвораю, так наши родители тоже, небось, 
начнут мне накупать всего. 

Но как назло Леля не хворала. И только 
раз, подставив стул к камину, она упала и 
разбила себе лоб. Она охала и стонала, но 
вместо ожидаемых подарков она от нашей 
мамы получила несколько шлепков, потому 
что она подставила стул к камину и хотела 
достать мамины часики, а это было запре
щено. 

И вот однажды наши родители ушли в те
атр и мы с Лелей остались в комнате. И мы 
с ней стали играть на маленьком настольном 
бильярде. 

И во время игры Леля, охнув, сказала: 
— Минька, я сейчас яечаянно проглотила 

бильярдный шарик. Я держала его во рту,, и 
он у меня через горло провалился вовнутрь. 

А. у нас для бильярда были хотя и" ма
ленькие, «о удивительно тяжелые металличе
ские шарики. И я испугался, что Леля про
глотила такой тяжелый шарик. И заплакал, 
потому что подумал, что у нее в животе бу
дет взрыв. 

Но Леля сказала: 
— От этого взрыва не бывает. Но болезнь 

может продолжаться целую вечность. Это не 
то, что твои свинка и ангина, которые прохо
дят в три дня. 

Леля легла на диван и стала охать. 
Вскоре пришли наши родители, и я им рас

сказал, что случилось,. 
И мои родители испугались до того, что 

побледнели. Они бросились к дивану, на ко
тором лежала Лелька, и стали ее целовать 
и плакать. 

И сквозь слезы мама спросила Лельку, что 
она чувствует в животе. И Леля сказала: 

— Я чувствую, что шарик катается там у 
меня внутри. И мне от этого щекотно и хо
чется какао и апельсинов. 

Папа надел пальто и сказал: 
—• Со всей осторожностью разденьте Лелю 

и положите ее в постель. А я тем временем 
сбегаю за врачом. 

Мама стала раздевать' Лелю, но когда она 
сняла платье и передник, из кармана перед
ника вдруг выпал бильярдный шарик и пока
тился под кровать. 

Папа, который еще не ушел, чрезвычайно 
нахмурился. Он подошел к бильярдному сто
лику и пересчитал оставшиеся шары. И их 
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оказалось пятнадцать, а шестнадцатый шарик 
лежал под кроватью. 

Папа сказал: 
— Леля нас обманула^ В ее животе нет ни 

одного шарика: они все здесь. 
Мама сказала: 
— Это ненормальная и даже сумасшедшая 

девочка. Иначе я не могу ничем объяснить ее 
поступок. 

Папа никогда нас не бил, но тут он дёрнул 
Лелю за косичку и сказал: 

— Об'ясии: что это значит? 
Леля захныкала и не нашлась, чло отве

тить. 
Папа сказал: 
— Она хотела над нами пошутить. Но с 

нами шутки плохи! Целый год она от меня 
ничего не получит. И целый год она будет 
шляться в старых башмаках и в старом си
неньком платье, которое она так не любит!' 

И наши родители, хлопну з дверью, ушли 
из комнаты. 

И я, глядя на Лелю, не мог удержаться 
от смеха. Я ей сказал: 

—• Леля, лучше бы ты подождала, когда 
захвораешь свинкой, чем идти на то, на что 
ты пошла для получения подарков от наших 
родителей. 

И вот, представьте себе, прошло тридцать, 
лет! 

Тридцать лет прошло с тех пор, как про
изошел этот маленький несчастный случай с 
бильярдным шариком. 

И за все эти годы я нет разу не вспомнил 
об этом случае. 

И только недавно, когда я стал писать этот 
рассказ, я припомнил все, что было. И стал об 
зтом думать. И мне показалось, что Леля об
манула родителей не для того, чтобы полу
чать подарки, которые она и без того имела, 
а для того, чтобы ее больше любили. 

И когда мне пришла в голову эта мысль, я 
сел в поезд и поехал в Симферополь, где жи
ла Леля. А Леля была уже, представьте себе, 
взрослая и даже уже немножко старая жен
щина. И у ней было трое детей и муж — са
нитарный доктор. 

И вот я приехал в Симферополь и спросил 
Лелю: 

— Леля, помнишь ли ты этот случаи с биль
ярдным шариком? Зачем ты это сделала? 

И Леля, у которой было трое детей, по
краснела и сказала:" 

—' Когда ты был маленький, ты был слав
ненький, как кукла. И тебя все любили. А я 
уже тогда выросла п была нескладная девоч
ка. И вот почему я тоща соврала, что про
глотила бильярдный шарик,— я хотела, что
бы и меня так же, как тебя, все любили и 
жалели, хотя бы как больную. 

И я ей сказал: 
— Леля, я для. этого приехал в Симферо

поль. 
И я поцеловал ее и крепко обнял. И дал 

ей тысячу рублей. 
И она заплакала от счастья, потому что она 

поняла мои чувства и оценила мою любовь. 
И тогда я подарил ее детям, каждому по 

Сто рублей на игрушки. И мужу ее — сани
тарному врачу—отдал свой портсигар, на ко
тором золотыми буквами было написано: 
«Будь счастлив». 

Потом я дал на кино и конфеты еще по 
тридцать рублей ее детям.' 

И тогда я сказал ее детям: 
— Глупые, маленькие сычи! Я дал вам это 

для того, чтобы лучше запомнили переживае
мый момент, и для того, чтобы знали, как 
вам надо в дальнейшем поступать. 

На другой день я уехал из Симферополя .и 
дорогой думал о том, что надо любить и жа
леть людей, хотя бы тех, которые хорошие. 
И надо дарить им иногда какие-нибудь по
дарки. И тогда у тех, кто дарил, и у" тех, 
кто получает, становится прекрасно на душе. 

А которые ничего не дарят людям, а вместо 
этого преподносят им неприятные сюрпризы,— 
у тех бывает мрачно и противно на душе. Та
кие люди чахнут и сохнут и хворают нервном 
экземой. Память у них ослабевает, и ум за
темняется. И они умирают раньше времени. 

А добрые, наоборот, живут крайне долго и 
отличаются хорошим здоровьем. 

МИХ. ЗОЩЕНКО 
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Рис. В. Васильева Новогодние 
Необычайное мужество Роберта Глана 

Фирма «Эдварде Т. Джонсон» в Глазго 
спру Уильяму Глану в Лондоне. 

Достопочтенный сэр! 
Великолепный поступок вашего сына своим 

беспримерным, героизмом восхищает нас, как 
и всех истинных британцев*. Преклоняясь перед 
необычайным мужеством и благородством про
славленного лейтенанта Роберта Глана, насто
ящим имею честь от имени фирмы покорнейше 
просить вас дать разрешение на монопольный 
выпуск повой партии патриотических подтя
жек под общим названием «Роберт Глан». 

Фирмой намечены к выпуску три сорта: 
1) «Роберт Глан прима»—• нежтюголубые, с 
лейтенантскими нашивками, 2) «Роберт Глан 
экстра» — тёмнокрасные, с серебряным гербом 
вашего дома и, наконец, 3) «Роберт Глан ат-
лантик» — экстраординарного качества, с пояс
ным портретом лейтенанта на скрещении рем
ней. 

Немедленно по получении от вас положи
тельного ответа фирма будет иметь удоволь
ствие перевести вам 2 тысячи фунтов стерлин-
юв в знак глубочайшего уважения к принци
пам вашей семьи. 

Остаюсь готовый к услугам 
Директор фирмы 

Э. Т. ДЖОНСОН. 
Лэди Гвендолен Стайн. Малькольм Сквер, 

лейтенанту Роберту Глану, действующая 
армия. 

Мой дорогой мальчик! 
Прости, тысячу раз прости твою маленькую, 

глупую Гвендолен! Но, боже мой, мне так хо
телось встретить этот мрачный новый год 

рядом со своим ветренным голубоглазым Роб
би. Ведь мы с тобой не видались бог знает 
сколько времени. И когда я узнала, что ты 
получаешь целую неделю отпуска, я была 
бесконечно счастлива. Подумать только, це
лую неделю с тобой! 

В тот вечер я нарочно пригласила только 
твоих друзей, всех, кто любит тебя вместе 
со мной (но, конечно, неизмеримо меньше)... 
Все было так хорошо. И 'вдруг твой поспеш
ный уход, почти побег, без всяких об'яснений! 
Твое бледное лицо, горящие возбуждением 
глаза!.. И потом этот телефонный разговор с 
Джен. Я сама слышала, как ты говорил ей: 
«Умоляю... заклинаю вас небом, приходите без 
этого урода, он будет только мешать нам. И 
что вы в нем нашли такого? Грязное живот
ное, больше ничего...» Вполне естественно, что 
я подумала об ее муже, Мне казалось, что 
речь могла идти только о нем. 

Мы, женщины, в таких случаях часто об
манываем сами себя. Ревность заставила меня 
забыть все. Как я плакала потом, узнав от 

самой Джен, что вы говорили всего лишь о 
ее маленьком ручном шакале Микки! 

Но ты уже ушел и не возвращался. А се
годня я прочла в газетах, что мой Робби — 
настоящий герой, любимец нации. Вес утро я 
просидела у репродуктора, впивая каждое 
слово. Я готова была расцеловать диктора, 
когда он рассказывал, как лейтенант Глан 
в канун нового года вернулся на передовые 
позиции и сказал полковнику: «Разрешите мне, 
сэр, встретить новый год в окопах. В эти дни 
в Лондоне мне было бы как-то не по себе». 

Потом я с восхищением услышала, что без 
пяти двенадцать ты вдруг выскочил из окопа 

И встретил новый год, стоя на бруствере, 
олицетворяя собой бессмертное мужество и 
гордую красоту Британии. Если бы ты знал, 
что делается в городе! Весь Лондон говорит 
только о тебе. Уже готовится ревю «Глан 
на бруствере, или новый год под пулями». 
Твоего отца выбрали почетным председателем 
клуба старых холостяков. За твои фотографии 
платят бешеные, деньги... Мои подруги прихо
дят ко мне С поздравлениями, а я... Что я 
могу сказать им? Ты должен простить меня, 
Роб... Вся моя вина 
сильно люблю тебя. 

Несметное количество раз 
героя его крошка Гвендолен 

том, что я слишком 

целует своего 

ПРИКАЗ № 31216 
по экспедиционному корпусу 

За высокое сознание патриотического долга, 
выразившееся в отказе от недельного отпуска, 
и за исключительный героизм, проявленный 
31 декабря 1939 года, в 23 часа 55 минут, 
приказываю: представить лейтенанта Роберта 
Глана к награде п произвести в следующий 
чин. 

Начальник штаба корпуса 
полковник КАРЛЕП. 

Капитан Роберт Глан, действующая армия 
Томасу Крэгу эсквайру, Лондон, 

Бэккср-гтритт, //. 
Дружище Том! 
Честное слово, я ни черта не понимаю! Вот 

я уже капитан и даже, кажется, образец на
ционального мужества. Меня приветствуют, по
здравляют, обнимают и награждают... 
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телеграммы 
Между тем тебе как школьному товарищу 

хочу сообщить довольно неожиданную вещь. 
День, когда я, по общему мнению, показал 
всему миру, что такое британское мужество, 
был на самом деле днем, когда я испытал 
самый дикий ужас в своей жизни и вел себя, 
как последний трус. Ты знаешь, что я парень 
не робкого десятка, но это было выше моих 
сил. 

30 декабря, когда я был еще скромным, не
заметным лейтенантом, только что получив
шим отпускные документы, во всей Британ
ской империи не было человека счастливее 
меня. Признаться, мне осточертели скучные 
окопы да и вся эта бестолковая война. Я всей 
душой рвался в Лондон. 

И вот я в Лондоне. Я приехал под вечер. 
Очутившись на улице, я долго пробирался в 
кромешной темноте, натыкаясь на прохожих 
и столбы фонарей. Кстати, должен заметить, 
что когда автомобиль сшибает тебя сзади, то 
это, конечно, имеет свои неприятные стороны, 
но когда в центре города это же делает вер
блюд, то в этом есть что-то невыносимо 
оскорбительное. Я испытал и то и другое. 
Я понимаю, что нужно экономить бензин, но 
все-таки выпускать верблюдов на пешеходов 
да еще в темноте — это уже чересчур. 

Мое путешествие к дому лэди Гвендолен 
походило на страшный детский сои: какие-то 
белые пятна маячили во всех направлениях, 
то и дело слышались чьи-то стоны и скрип 
тормозов невидимых машин, 

В гостиной лэди Гвендолен я встретил еще 
более мучительные неожиданности. Прежде 
Rcero я узнал, что Тим Логан кончил свои 
дни под автомобилем неделю назад. Это сразу 
дало тон всему вечеру. 

Как ты думаешь, кого я встретил у лэди 
Гвендолен? Ты никогда не догадаешься. Са
мое почетное место в гостиной занимал ка

кой-то омерзительный гад, оказавшийся затем 
южноафриканским удавом. Это при моей-то 
любви к змеям! Можешь себе представить, 
как я почувствовал себя, увидев эту огром
ную гадину, изучающую меня сквозь толстое 
( к счастью!) стекло террариума. 

Дальнейшее я просто не могу об'яснить и 
поэтому передаю тебе только факты и отрыв
ки разговоров так, как они мне запомнились, 

Я сам слышал, как лэди Винтер спрашивала 
у мисс • Эллен: 

— Скажите, милочка, что ела сегодня ваша 
пума? 

На что та ответила: 
— Сегодня она пыталась с'есть нашего дво

рецкого Джемса, но, к счастью, успела отку
сить ему только три пальца. 

—i Бедный Джемс! —вмешалась в разговор 
старая карга — лэди Мордегрум.—• Но мне при
ходится еще хуже: мой Карл передавил сво
ими ножищами наших болонок. Я никогда 
не думала, что бегемоты так неуклюжи. 

Глаза у меня полезли на лоб. Что за стран
ные шутки? 

— А эта противная лэди Тренсильван,— про
должала лэди Мордегрум,— как всегда устро
илась спокойнее всех. Никто не хотел брать 
гиену. А она взяла. И кормит ее чем попало. 
Как только кто-нибудь из наших питомцев 
прощается с жизнью, лэди Тренсильван при
езжает в гости со своей гиеной... 

Ты должен согласиться, Том, что от таких 
разговоров молено взбеситься и не на шутку 
струсить. Поэтому, когда я услышал от Джен, 
что она хочет придти к Гвендолен с шакалом 
(а шакалы, по .мне, еще хуже змей!), я позор
но бежал. Я решился немедленно вернуться 
на позиции, чтобы встретить новый год ъ 
сравнительно спокойной обстановке. 

Только в окопах я вздохнул свободно. А 
31-го числа, за несколько минут до нового 

года, я принял сапог соседа за голову удава 
и, находясь под впечатлением столичных ужа
сов, выскочил из окопа, как пробка из бу
тылки шампанского. Но если кому везет, так 
ему везет до конца: это тоже сочли призна
ком героизма. 

Вот истинная подоплека всей этой дурацкой 
истории. Я исповедываюсь перед тобой не' 
только по старой дружбе, но и потому, что 
после всего пережитого мною в Лондоне я 
ни одной минуты не могу ручаться за твою 
жизнь и хочу, чтобы ты узнал. правду обо 
мне еще на этом свете. Всего хорошего, дру
жище. 

Твой РОБ. 
P. S. Я знаю, что ты храбрый человек, но 

если тебе все-таки станет невтерпеж, приез
жай отдохнуть к нам в окопы. 

Этим кончается история о необычайном му
жестве лейтенанта Роберта Глапа. В основу ее 
лег ряд действительных фактов лондонской жиз
ни после начала войны. В частности, иностранная 
печать сообщает, что число жертв уличного 
движения в затемненном Лондоне составляет 
больше 2 тысяч 'человек и неизмеримо превы
шает потери англичан на западном фронте. 
Сообщается также, что знаменитый Лондон
ский зоопарк находится в состоянии запустения 
И его обитатели берутся на иждивение сердо
больными лэди и джентльменами. Одна лэди, 
например, взяла на воспитание даже бегемота. 
На улицах Лондона можно встретить верблю
да из зоопарка, везущего легкий экипаж. 

В свете этих фактов история лейтенанта 
Гла-на далеко не так фантастична, как это 
может показаться с первого взгляда. А. РАСКИН, М. СЛОБОДСКОЙ. 
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Иллюстрации Н. Радлова 

/ Г 4 ^ ^ Шжк: CM^Pffp 

П ОД Верденом погиб батальон французской 
пехоты. Он двигался ходом сообщения, 
•наткнулся на неприятельскую минную 

галерею и был взорван. Из обвалившейся зем
ли торчало лишь несколько штыков. Впослед
ствии французы превратили эту ужасную 
братокую могилу в памятник: залили ее бето
ном и сделали надпись. Из бетона, среди 
венков с полинявшими трехцветными лентами, 
до сих пор косо торчат конники заржавлен
ных штыков. 

Думая об этом, я всегда вспоминаю другой 
случай, у нас на западном фронте в тысяча 
девятьсот шестнадцатом 'году. 

Батарея стояла на позиции под Сморгонью, 
слева от того самого знаменитого шоссе 
Минск — Вильно, по которому отступала из 
России армия Наполеона. Шоссе это хорошо 
известно по картине Верещагина. Оно мало 
изменилось со времен Отечественной войны. 
Только у Верещагина написана лютая зима, 
полосатый столб и аллея траурных берез. У 
нас же под Сморгонью в ту пору была вес
на —• конец свежего белорусского мая. С ба
тареи мы видели длинный ряд старинных, ку
тузовских, берез, ставших за сто лет гораздо 
толще и выше. Кое-где порванные и расщеп
ленные неприятельскими снарядами, они радо
вали чистотой, молодостью зелени. 

Вторую неделю на фронте было затишье. 
Воспользовавшись им, мы очень хорсшо за
маскировали орудия молодым ельником, выко
пали дорожки, обложили их камешками, возле 
блиндажей вбили в землю скамеечки и сто
лики, на которых нарисовали шашечные клет
ки,— словом, превратили нашу батарею в пре
лестный уголок. Затем мы почистились, вы
мылись, пришили пуговицы, починили амуни
цию. Хорошенько вышаровали .травой бачки 
и миски и, наконец, разложив под ведрами 
костры из можжевельника, стали всей бата
реей варить белье. А вываривши и накрепко 
выкрутив, не стали сразу развешивать его, 
чтобы неприятельская воздушная разведка не 
обнаружила нашу батарею. На этот счет мы 
были достаточно опытны. Мы терпеливо до
ждались, когда последний самолет противни
ка, окруженный вскакивающими значками 
шрапнели, скрылся в глубине неприятельско
го расположении. Было отлично известно, что 
сегодня неприятельские аэропланы летать уже 
больше не будут. Поэтому мы спокойно рас
кинули все наши белые подштаники и рубахи 
по ельнику маскировки. В ожидании, когда 
белье высохнет, батарея отдыхала и развле
калась. 

Независимые телефонисты пошли всей ша
тией в поле играть в городки или «скрак-
ли», как они у нас назывались по-польски. 

Канонир Власов, пожилой белобрысый сол
дат со скопческим 'лицом, владелец един

ственной на всю батарею бритвы, открыл 
возле своего блиндажа цырюльню и уже мы
лил холодным помазком жесткий подбородок 
своего взводного командира, старшего фейер-
веркера Бондарчука, мужика по службе стро
гого, но тщеславного, любившего, .чтобы ему 
услужали. 

Коротконогий разведчик по фамилии Воро1' 
на, пришедший из обоза первого разряда, где 
помещалась команда разведчиков, повидаться 
со своим земляком Прокошей Колыхаевым, 
плясал под балалайку и ходил на руках в 
кругу молчаливо обступивших его зрителей. 

Вольноопределяющийся Самсонов, голубо
глазый юноша с георгиевским крестом, воло
ча за рукав шинель, шел под березы читать 
ромаи Федора Сологуба «Мелкий бес». 

Звероподобный, но добрый, как дитя, чал
дон Горбунов, только что научившийся гра
моте, со страшной медлительностью,; жарко 
сопя и вслух произнося слова по слогам, пи
сал письмо в Тамбовскую губернию дорогой 
супруге своей Варваре Денисовне. Щербатый 
рот его был весь лиловый от 'Химического 
карандаша. 

Согнув потные плечи с .суконными погона
ми, Горбунов трудился над угольником тон
коногого столика, за которым два орудийных 
фейерверкера пятого и шестого орудий с мол
чаливой яростью, с треском бились в даМкм. 

Один лишь фельдфебель, подпрапорщик 
Читрянекий, георгиевский кавалер всех четы
рех степеней, считал ниже своего звания при
нимать участие в солдатских развлечениях, 
хотя ему и очень хотелось. Он только что. 
пришел на батарею ив своего особого блин-
дажика, устроенного между батареей и офи
церской квартирой. 

Фельдфебель притворно озабоченно расха
живал вдоль орудий, хмурился, подравнивая 
ребром шафранной -руки старомодные усы — 
черные, с сединой, сальные. Но скука одо
левала его. Он не выдержал отчужденности. 
Заложив по-генеральски руки за спину, не
сколько выставив живот, на котором акуратно 
лежал короший офицерский пояс с колеч
ками, он остановился возле третьего орудия, 
где собралась компания, наиболее достойная 
его общества, в том числе несколько бомбар
дир-наводчиков, два взводных, три орудийных 
начальника и дежурный по батарее, младший 
фейерверкер Лепко, весельчак и балагур. 

Лепко рассказывал йнекдоты. Заметив 
фельдфебеля, он на полуслове спрыгнул с 
крыши блиндажа, выложенной дерном, стук
нул шпорами и приложил руку к козырьку 
заломленной фуражки. 

— Анекдоты рассказываете? — сказал под
прапорщик со снисходительной насмешкой. 

—i Так точно, ' господин фельдфебель!— 
доложил Лепко. 

— Ты рассказываешь? 
— Так точно, господин фельдфебель, я! 
— Ну, так можешь не стоять. Садись, про

должай. И я тоже где-нибудь около вас по
сижу, устроюсь. Послушаю ваши глупости. 

|Солдаты почтительно посунулись и дали 
место фельдфебелю. 

— Про что же ты анекдот рассказыва
ешь? — спросил фельдфебель, оправляя на 
бедрах гимнастерку превосходного сукна. 

— Он рассказывает, Капитон Иванович,— 
сказал дискантом кузнец, канонир Улиер, бес
сарабский цыган с громадной синей боро
дой,—^он рассказывает анекдот про то, как 
он сам в рай попал. 

—• Это —• что-то для меня новое. Послушаю. 
Докладывай, Лепко. Начинай сначала. 

^ Лепко блеснул карими глазами, воровато 
мигнул слушателям: 

— Только, господин фельдфебель, вы по
том до меня ничего не имейте и не обижай
тесь. 

— Это почему? 
— Потому, что тама, в этом анекдоте, есть 

такой анекдот и ничего креме. 
— Хороша Пускай. Я позволяю. 
Лепко вскочил на крышу блиндажа, устрой/ 

шашку между ногами, сбил фуражку, еще бо
лее «а ухо, облизал губы и с места в карь
ер начал резким, бабьим голосом: 

— Пошел я, значится, в очередь дежурил 
на наблюдательный пункт, и тама вдруг на 
летает неприятельский снаряд, и меня в один 
счет ' тем неприятельским снарядам убивает 
на месте. Вот, значится, меня убивает на ме
сте, и в сей же секунд подхватывают меня 
два ангела под руки, несут на небо и ста-
«овят против самых райских врат. Ну, ко
нечно, сейчас же выходит апостол Петр и 
спрашивает: «Что такое за шум, кто пришел?» 
Я ему говорю: «Так и так, сего числа уби
тый на наблюдательном пункте младший 
фейерверкер шестьдесят четвертой артилле
рийской бригады, первой батареи, Лепко явил
ся до вас в рай». Он на меня посмотрел со 
всех сторон и говорит: «Иди обратно: мы 
таких, как ты, мурлов в рай не принимаем». 
«Что это за такое — «мурлов»? Как это мо
жет быть, что вы не принимаете? Новое де
ло! Не имеете права! Когда я шел на дей
ствительную службу, нам батюшка говорил, 
что тог солдат, который службу свою аку
ратно справлял, до своего непосредственного 
начальства имел уважение и' потом погиб в 

.доблестном бою за веру, царя и отечество,— 
тот солдат, безусловно, сразу принимается 
до вас в рай. Какой может быть вопрос?» 
А он меня все-таки не хотят пускать и го
ворит: «Я ничего, не знаю. Я пойду сейчас 
доложу господу богу. Пусть, как он скажет». 
Хорошо. 'Вот апостол Петр пошел до бога, 
возвращается назад и говорит: «Можно. Гос
подь бог говорит, что если который солдат 
действительно службу свою акуратно сполнял, 
до своего -иепосредствеиного начальства имел 
уважение и потом погиб в доблестном бою 
за веру, царя и отечество,— тот солдат, без
условно, сразу принимается до нас в рай. 
Заходи, пес с тобой! Только сапоги вытери, 
а то у нас чисто». Я, значится, вытер сапоги 
об траву и захожу в рай. Ну, конечно, какой 
из себя рай,— известно: безусловно, чисто. 
Сметъя под ногами нет. А под ногами есть 
то самое синее небо, которое, если посмотреть 
от нас с батареи, то приходится вверху. А 
оттуда обратно: как раз внизу. Такая вещь. 

При этик словах Лепко посмотрел вверх. 
Следом за ним посмотрели задумчиво вверх 
и все остальные. Голубой купол майского 
неба закрывал землю. Солнце садилось за 
неприятельским расположением. Огненная пыль 
висела в воздухе. И сквозь эту слепящую 
пыль нежно светлела на горизонте рыбья ко
сточка — развалины сморгокьекого костела. 

Ух, как памятен мне этот майский полес
ский вечер! 

— Начал я, значится, ходить по раю,— 
продолжал Лепко, бросив озорной взгляд на. 
фельдфебеля.— Гуляю час, гуляю два, гуля;) 
три. Вокруг ходят разные прозрачные ангель' 
Ничего. Только вдруг захотелось мне страш 
но-ужасно кушать. Ничего нет смешного, 
А как вы думаете? С самого утра ничего не 
ел. ©ижу: идет мимо меня какой-то ихний 
архангел с |огненным тесаком •—видать де
журный по раю — чи Гавриил, чи Михаил. 
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— Бели с тесаком,— значит, Михаил,— ска
зал дискантом цыган Улиер. 

— Нвхай Михаил. Вот я ему и говорю: 
«Слушайте: у вас тут какой-нибудь паек вы
дают? Бо я сильно-таки голодный». А он 
мне говорит: «Что вы, что вы! Какой вы не
образованный солдат. Тут у «ас не земля, 
а рай, и никто не кушает, потому что во
круг — вы видите? — один только бесплотные 
духи, то же самое оказать — прозрачные-*. 
«Ну, я там не знаю, что за бесплотные духи. 
Очень может быть. Только я, лично, хочу 
кушать. Не могу ,терпеть>. «Не полагается». 
«Как это «не полагается»? Ничего не знаю. 
Веди меня до господа бога». «Хорошо». При
ходим мы до самого ихнего, бога. Ну, конеч
но, какой из себя бог,—известно: сидит на 
таком вроде троне, и вокруг него кущи. «Что 
такое за шум? — спрашивает.— В чем дело?» 
Я ему говорю: «Так и так, не дают кушать, 
в чем дело?» А этот самый чи Михаил, чи 
Гавриил ему докладает: «Это есть тот са
мый младший фейерверкер Лелко с первой 
батареи шестьдесят четвертой артиллерийской 
бригады, который в доблестном бою постра
дал за веру, паря и отечество». Бог спраши
вает: «Солдат справный?» Я ему отведаю: 
«А как же? Я службу свою акуратно по 
уставу сполнял, до своего непосредственного 
начальства всегда «мел уважение. Даже 
фельдфебель .могут подтвердить. А если вы 
мне не будете давать какую-нибудь пищу, 
тогда я лучше ухожу из вашего рая. Ну его 
к чорту с таким делом!» Бог подумал, по
думал и говорит: «Раз солдат справный, 
службу по уставу сполнял, до своего непо
средственного начальства имел уважение, за 
веру, царя и отечество пострадал в доблест
ном бою, тогда ничего ее попишешь. Дайте 
ему кушать». Тут дали мне полный бачок жа
реного мяса, полбуханки белого хлеба и ки
парисовую ложку. 

Пошел я себе в сторону, сел под райским 
кустиком и как следовает быть пообедал, а 
потом лег спать. Только я лег спать, как 
этот меня будит, чи Гавриил, чи Михаил: 
«Эй, солдат! Вставай! У «ас в раю спать не 
полагается. У «ас в раю находятся бесплот
ные духи. Они никогда не сплят». «А яу вас 
всех к чорту! Веди меня до бога». Обратно 
приходим до бога. «Что такое за шум? — 
говорит.— В чем дело?» «Солдат спать хо
чет!..» 

Лепко рассказал, как бог подумал, подумал 
и позволил ему спать. Потом, выспавшись, 
Лепко захотелось курить, и как архангел не 
позволил, и как опять ходили до бога, и как 
бог обратно подумал, подумал и велел выдать 
восьмушку махорки «Тройка», . газету «Рус
ское слово» и две коробки спичек Лапшина: 
«Нехай курит, чтоб дома не журились». 

Лепко рассказывал подробно, обстоятельно, 
не торопясь, изредка сплевывая и крутя на 
груди револьверный шнур свекольного цвета. 

Фельдфебель хмурился, хмурился. 
— А где же тут за меня? — наконец, спро

сил он с напускной небрежностью.— Что-то я 
того we замечаю. Слушаю, слушаю... 

— За вас сейчас будет, Капитон Ивано
вич,— быстро сказал Лепко.— Это есть анек
дот довольно длинный, часа иа полтора — 
два. Вот, значится, выкурил я две хорошие 
скрутки из махорки «Тройка» и газеты «Рус
ское слово» и вдруг замечаю, что мне сильно 
необходимо до ветру. Побежал я по раю 
искать, где это находится. Бегаю, бегаю и 
ничего такого «е вижу. Ну что тут делать? 
Подходит до меня этот самый чи Михаил, 
чи Гавриил: «Ты чего, солдат, бегаешь?» «До 
ветру хочу». Он даже рассердился: «Да ты 

что: с ума спятил? Здесь все-таки рай, а не 
бег знает что!» А я прямо-таки чуть не пла
чу: «Веди меня скорее до бога». Приходим. 
«Чуо такое за шум?» Архангел докладывает: 
так и так. Бог подумал, подумал и говорит: 
«Нельзя». «Как это «нельзя»?!—кричу я.— 
Хак это может быть «нельзя», когда - я уже 
больше не имею возможности?I» «.Вот как 
себе хотите». «Что такое, на самом деле! 
Кушать даете, а до ветру не разрешаете! 
Тогда пустите меня назад в часть!» Бог об
ратно подумал, подумал и говорит: «Раз солс 
дат справный и пострадал за веру, царя " 
отечество в доблестном бою, тогда, поскольку 
мы ему действительно давали кушать, ничего 
не попишешь. Можно. Только отведите его 
подальше». Отвел меня архангел на сто ша
гов в сторону, выбрал тихое место за райски
ми деревцами, вынул свой огненный тесак и 
вырезал в небе акуратный такой кружок. Небо 
там, знаете, синее, твердое, вроде стеклянное 
или, лучше сказать, фарфоровое. «Валяй»,— 
говорит. А я посмотрел вниз, на землю, и от
вечаю: «Слушайте: извиняйте, но здесь я не 
могу. Вырежьте мне очко в другом месте». 
«Почему такое?» «А вот смотрите». Архангел 
посмотрел вниз, а внизу, акурат под нами, как 
раз самая наша батарея и скамеечка, и на 
скамеечке как раз вы сидите, Капитон Ива
нович. «Видите?» — опрашиваю архангела. «Ну 
вижу,— говорит.— Так в нем дело?» «Не мо
гу я позволить себе .такое свинство над гос
подином фельдфебелем. Господин фельдфе
бель всегда меня любил, я наряды меня ие 
в очередь не посылал и сказал, что на той 

неделе меня непременно в отпуск отпустит, 
домой, иа побывку». А етот чи Гавриил, чи 
Михаил махнул только рукой и .говорит: «Ни
чего. Валяй. Не стесняйся. Все равно не от
пустит. Брешет». 

И едва успел Лепко произнести последние 
слова своей длинной сказки, как воздух 
страшно рвануло и четыре взрыва, как четы
ре черные земляные дерева, медленно вы
росли впереди батареи. 

Спотыкаясь, падая и срывая на бегу с елок 
белье, бежали батарейцы к своим блиндажам. 

Вдалеке ударили четыре слабых орудийных 
выстрела, и почти в ту же секунду бурей на
летели четыре новых восьмидюймовых снаря
да и разорвались за батареей, обдав батарею 
ливнем мерной земли. 

Следующие четыре снаряда разорвались на 
самой линейке. Вверх полетели щепки, куски 
дерна, елки, ведра, рубахи. Но мы уже сидели 
на нарах в блиндажах, с ужасом прислуши
ваясь к потрясающему свисту неприятельских 
снарядов, бушевавших вверху. Стены шата
лись, ползли. Ручьи сухой пыли бежали по 
стенам. Куски земли завалили маленькие 
окошечки. В блиндажах стоял удушливый зе
леноватый сумрак. Мы молчали, подавленные. 
Мы боялись взглянуть друг на друга, боя
лись пошевельнуться. Нам казалось, что ма
лейшее движение может навлечь мгновенную 
смерть. Вместе с тем мы понимали, что слу
чилось. Случилась очень простая вещь. 

«Мы остерегались .неприятельских самолетов, 
но совершенно забыли о змейковых аэроста
тах. Одна такая «колбаса», выставленная не
приятелем за Сморгонью и незаметная в ог
ненной пыли заката, обнаружила нашу бата
рею, увешанную бельем. 

Я' не знаю, какая сила в мире могла нас 
спасти! 

Свыше сорока минут восьмидюймовая бата
рея противника на совершенно точном прице
ле буквально уничтожала нас с методично
стью сверхчеловеческой, зверской. 

Несколько сот десятипудовых снарядов-
превратили нашу батарею, наш прелестный 
уголок с_ шашечными столиками, скамеечками, 
клумбами и дорожками в совершенно черное, 
волнистое, вспаханное поле. 

В могильном сумраке блиндажа нам каза
лось, что прошло несколько суток. 

И вот, когда мы уже. думали, что этому 
аду никогда не будет конца, вдруг наступила 
полная, глубокая, блаженная, ангельская ти
шина. Мы подождали пять минут, десять ми
нут и, наконец, осторожно, один за другим 
стали выбираться из земли наверх. 

Резкая, оранжевая полоса зари плыла в гла
зах. 

Мы были почти совсем глухие. Мир вокруг 
нас плыл в нестерпимой тишине. Но вот зву
ки стали возвращаться. С густым жужжанием 
пролетел майский жук. 

Свежий •ветерок уносил вонь жженого 
гребня, удушливо выползавшую из горячих 
воронок, покрывавших все --пространство ба
тареи. Сильно потянуло холодным, эфирным 
запахом рваных, листьев и хвои. Тогда мы 
стали выяснять потери, но оказалось, .что по
терь нет. Не было не только убитых или ра
неных не было даже контуженных. Были 
только оглушенные, но они приходили в себя. 
Ни один снаряд не попал в блиндаж с людь
ми или в орудие. Два снаряда попали в 
блиндаж телефонистов, но он был пуст: -те
лефонисты, игравшие в «ск.ракли» далеко в 
поле, не успели добежать до своего блин
дажа и укрылись в чужом. Блиндаж телефо
нистов был совершенно разбит, но с поломан-

- ией потолочной балки каким-то чудом висела 
совершенно не тронутая взрывами, целенькая 
керосиновая лампа под круглым жестяным 
абажуром —• гордость независимых и богатых 
телефонистов. 

Некоторое время мы не знали, что делать, 
и в .нерешительности сидели на земле, вы
тирая рукавами потные лица с черными но
сами и ушами. 

Вдруг дежурный по батарее младший фей
ерверкер Лепко вскочил, поправил фуражку, 
обернулся и закричал: 

— .Встать, смирно! 
Он увидел командира бригады. Генерал-

майор Алешин шел в сопровождении ад'ютаи-
та по исковерканной земле к батарее. Генерал 
оставил свой кабриолет на шоссе. С шоссе 
батарея, вероятно, казалась полностью уни
чтоженной. Его лицо было белее мела. Губы 
тряслись. Он спотыкался, иногда скрытый 
землею по грудь, иногда поднимаясь на на
сыпь так, что были видны целиком все хро
мовые сапоги с маленькими шпорами. 

Когда он приблизился. на должное расстоя
ние, младший фейерверкер Лепко, с рукой под 
козырек, стремительно ринулся к нему, как 
вкопанный остановился за четыре шага, стук
нул большими медными .шпорами, отбросил 
левую руку ковшиком назад, выставил грудь 
настолько, насколько вобрал живот, и лихим 
отрывистым бабьим голосам крикнул так, что 
в далеком лесу отозвалось эхо: 

—• Ваше превосходительство! Первая ба
тарея шестьдесят четвертой вверенной вам 
бригады. Дежурный по батарее — младший 
фейерверкер Лепко. Во время дежурства ника
ких происшествий не случилось! 

•И отскочил в сторону, пропуская генерала. 

ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 

9 



Новый календарь 
МОГУЩЕСТВЕННЫЙ Мехмед-Али-Мнрза, 

шах персидский, ласково глядел на моего 
дедушку. 

Но старик, видимо, не обращал на это ни
какого внимания. Дедушка небрежно посмот
рел на французского президента в штатском 
II 'ВЗЯЛ С ПОЛКИ МОЛОТОК И ГВОЗДЬ;. В ОДНО 
мгновенье гвоздь впился в пространство, от
деляющее российского царя от турецкого сул
тана. 

Так в нашей квартире появилось небывалое 
украшение. Над старым пузатым комодом, на 
котором стояли два медных подсвечника и 
круглый, давно бездействующий будильник, 
засверкал новый календарь. Это был отрыв
ной численник, на блестящей стенке которого 
сидело не меньше двадцати штук разных цар
ственных особ, включая красивую женщину— 
королеву голландскую. 

На первом листочке я увидел большую 
единицу. Дедушка сказал: 

— Сегодня Новый год. 
Я считал себя в ту пору человеком пожив

шим, умудренным опытом. Мне шел девятый 
год. Но я не понимал двух вещей. 

Почему, во-первых, на стенке календаря 
нет такой высочайшей персоны, как наш ис
правник, который даже тогда, когда ходил 
пешком, держал нагайку в руке? 

И, во-вторых, если Новый год — это празд
ник, то почему сегодня трезвы и Кузьма^бон-
дарь и Залман-мзвозчик? 

Это были два приятеля, которые вместе 
справляли все праздники: и христианские и 
•иудейские, Залман всегда был навеселе в 
день сорока мучеников, а Кузьма, безмерно 
радуясь исходу сынов Израиля из Египта, 
считал своим долгом в дни еврейской пасхи 
налегать на пейеаховку. 

Вскоре пришел ко мне Федька Козел, мой 
закадычный друг, и рассказал мне, что сам, 
гй богу, видел, как вчера, вечером, 
на пролетке ехал пьяный прокурор и 
и что в гимназии на большую елку, 
вот лопни мои глаза, нацепили горя
щие свечи. 

Отсюда я сделал вывод, что Новый 
год — это праздник, но веселиться в 
этот день разрешается только госпо
дам и гимназистам. 

Я обул дедушкины валенки и вы
шел во двор. У нас самый роскош
ный двор в городе Лакерице. Здесь 
в 'маленьких низеньких домиках жи
вет семнадцать семейств. 

Все ребята нашего двора ходят в 
одну школу. Но вот уж третий день, 
как заболел бронхитом учитель. И 
мы целый день носимся по двору, 
как черти. 

Весело у нас во дворе!.. Но сегод
ня я тут узнал новость, которая сра
зу омрачила душу. В мою жизнь 
ворвалось большое горе, заставившее 
меня на долгие годы помнить о 1 
января 1907 года. Каждый день, ра
но поутру, дедушка бережно срывал 
листок с численника — менялись ци
фры н картинки,. но в памяти всегда 
вставал первый листок. 

В тот день я потерял близкого 
мне человека. Всем своим детским 
горячим сердцем я любил Айзика-ко-
валя. Я любил Айзика за его скорб
ные глаза и веселый характер, за 
широкие, могучие плечи и огромные 
кулаки, за смелость и отвагу. Мне 
казалось, что молодой лакерицкий 
богатырь, очень похож на Бову-ко-
ролевича и Алешу Поповича. 

У нас во дворе жили сапожники — 
братья Егор и Степан. К ним часто 
приходил Айзик-коваль. Мне нра
вилось бывать у сапожников. Я смо
трел, как братья с неимоверной бы
стротой вколачивают гвозди в под
метки, я слушал их грустные песни 
про Сибирь-каторжные работы. Тут, 
у 'сапожников, я познакомился с Ай-
зиком и полюбил его на всю жизнь. 

И вот я узнал, что Айзика не стало. 
Ночью его забрали в полицию, а затем отпра
вили в острог. Рассказывали, что сам исправ
ник мучил его и хлестал нагайкой. 

Я впервые в жизни рассердился на поли
цию, на всех исправников, царей и на коро
леву голландскую. Вне себя от гнева я вско
чил в дом, схватил столовую вилку и ткнул 
ее в стенку календаря. Я угодил сразу в два 
лба: королю сиамскому и шаху персидскому. 

Вечером меня пороли... 
Впоследствии я понял, какая дорога при

вела Айзика-коваля в тюрьму. 
В Лакерице, за городом, на выгоне, жили 

кузнецы. Это были странные люди, непохожие 
на других мирных жителей нашего тихого го
рода: они говорили басом. Это было шумное 
племя неучей, грубиянов и крикунов. Еще от
личались они от наших мирных жителей своим 
неистощимым здоровьем. 

— Я не онаю. как у этих невежд откры
ваются двери,— обиженно -говорил старый 
городской фельдшер Поляков, который толь
ко чахоточных считал настоящими интелли
гентами. 

В этом 'Племени ковалей выросло могучее 
и дикое дитя —• Айзик. Городских ребят, по
павших на выгон, он ловил и избивал до 
крови — так просто, для забавы. В шестнад
цать лет забавы у Айзика приобрели более 
осмысленный характер: он охотился за «сици-
л йотами». 

Через выгон шла дорога в рощу. Сюда, в 
рощу, революционная молодежь города ходи
ла на массовки. Айзик устраивал засады, 
ловил парней и бил их смертным боем.. При 
атом кричал: 

— Ага, вы против царя!.. 
Почему Айзик-коваль так заступается за 

Николая Второго, никто понять не мог. Ду

мается, что и сам Николай Второй, узнав сб 
этом, был бы несказанно удивлен. 

В комитете решили: надо сделать Коваля 
«сознательным» и вовлечь его. в «движение». 
Эта высокая и опасная миссия была поручена 
двум братьям-сапожникам — Егору и Степану. 

Подробности неизвестны. Известно лишь, 
что,, не потерпев никакого членовредитель
ства, братьям удалось (войти в доверие к это
му дитяти природы. Постепеино они его убе
дили в том, что царей надо не защищать, а 
свергать. Дитя природы согласилось даже 
пойти в кружок, но поставило условие: 

— Чтоб никакой литературы. Но если надо 
кого-нибудь бить, поручайте мне. 

У этого человека была душа. И она про
снулась. Это, может быть, было очень тяже
лое и мучительное пробуждение. Но сильна 
и прекрасна мечта о братстве людей, о социа
лизме — Айзик все более начал понимать, о 
чем шумит роща, почему благоухают цветы 
на поляне, зачем мехи раздувают огонь в 
кузнице его отца. 

И коваль,. который еще не так давно чу
рался книжек, начал «иного читать, порой "с 
величайшим трудо/ч овваива|я строки новой 

для него мудрости. Он даже написал стихи— 
о ветре, разговаривающем с березой,— неле
пые, лирические, очень плохие стихи. 

Он весь переменился, Айзик-коваль: в гла
зах его появилась тонкая грусть, он стал раз
говаривать с людьми мягко и даже нежно. 

В ту памятную новогоднюю ночь он шел по 
Кривой улице и тихо напевал. Он столкнулся 
на тротуаре с полицейским приставом Буш-
мой. Что-то 'между ними произошло. Бушму 
отвезли в больницу, Айзика — в тюрьму. * 

Хорошие, незабываемые страшщы далекого 
детства! Я услышал их живой шелест в мо
розную ночь под звездами родного города. 

В прошлом году я впервые за по
следние тридцать лет приехал в Ла-
керицу. Был канун Нового года. И в 
ту ночь мы бродили вместе по ули
цам Лакерицы, я и Айзик. 

Это было как в повести. Оказы
вается, вот уж долгие годы мы жи
вем почти по соседству в большом 
городе. Мы вместе бывали на одних 
и тех же собраниях городского парт
актива. Посещали одни и те же 
премьеры в театре. У нас даже были 
общие знакомые. Но мы не знали 
друг друга. 

Случайно в один день мы приеха
ли в Лакерицу. Случайно -встрети
лись. И во второй раз познакоми
лись. Он был крупный хозяйствен
ник — директор мельничного треста. 

Я вспомнил дедушкин календарь с 
королями, выгон, кузницу, рощу и 
любимого богатыря. 

Я ничего не сказал Айзику. К че
му сантиментальные воспоминания? 
Лакерица живет сегодня по новому 
календарю. 

Мы шли молча, изумленные и ра
достные. В городе было много елок, 
много света и песен. И звезды на 
небе казались елочными украшения-
Ми, которые дед-мороз навесил для 
всех нас, для детей и взрослых. 

Мой спутник прервал молчание. 
Он начал читать стихи: 

«Дитя, пора та далека, 
Навек мертва, остыла! 
В былое глядим 
И в нем мы зрим 
Унылый призрак, бледный дым...» 

— Откуда это?—спросил я дирек
тора мельничного треста. 

— Шелли... 
Я лег спать под утро. Проснулся 

поздно стал вспоминать: что-то мне 
снилось очень смешное и глупое. 

Я вспомнил. 
Это был могущественный Мехмед-

Али-Миряа, шах персидский. 
Г. РЫКЛИН. 

ПЕРВЫЕ Ш А Г И 
Рис. Д. Дубинского 

НОВЫЙ ГОД: —Дедушка, на чем мне поехать, 
чтобы не опоздать? 

СТАРЫЙ ГОД:—Иди лучше, милый, пешком. 
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Встреча 
Торопясь, шагая полный ходом . , 
По полям, дорогам и лесам, 
Старый Год «а встречу с Новым Годом 
Шел, спеша к двенадцати часам. 
Между елью и сугробом снега 
Встреча и беседа их была. 
Старый молвил: 

— Здравствуйте, коллега! 
Разрешите передать, дела. 
Все мои, шути, маршруты, тропы 
Четко здесь отмечены сполна. 
Вот ватн карта Западной Европы. 
По секрету доложу: война! 
Новый хмурится, на карту глядя, 
Сдерживает сильный гнев с трудом: 
— Что ж вы это натворили, дядя? 
Т у т . у вас Гоморра и Содом! 
— Но, коллега... 

— Не даш и :м слова! 
Сколько вы наделали хлопот! 
Вижу, вас, как школьника плохого, 
Надо на второй остазить год. 
Вы зажгли войны свирепой пламя, 
Вы втянули целый мир в беду. 
До свиданья. Разбирайтесь самп. 
В сорок первом я опять зайду. 
Старый чувствует сердцебненье, 
Даже лоб его от страха взмок. 
Говорит: 

— Войдите в положенье... 
Что же я поделать с ними мог? 
Вы непинны благородны, чисты, 
Вы на иге взираете шутя. 
Что такое империалисты, 
Вы еще не знаете, дитя! 
Так покиньте вашу колыбельку 
И молочный бросьте-ка рожок! 
Поживите среди них недельку, 
То-то вы наплачетесь, дружок! 
Познакомьтесь с этим «антуражем», 
Прежде чем, используя свой чин. 
Обвинять работника со стажем 
Жертву об'ектнвнейших причин! 
Я ли не глядел за ними в оба, 
Я ль не усмирить пытался их... 
Но они, во-первых, твердолобы. 
И капиталисты, во-вторых. 
— Виноват, наврал в формулировке. 
Ясно, что в капитализме — г у т ь. 
Ну, а впрочем, от перестановки 
Сумма не меняется ничуть. 
Результаты все одни и те же. 
Значит, надо крепче поднажать. 
Вы сильны! Вы молоды! Вы свежи! 
Стыдно вам от трудностей бежать! 
Соберите «се терпенье ваше. 
Рано подводить еще итог. 
Есть страна, которая все краше 
Ширилась за мой отчетный срок. 
Там весной чудеснейшие всходы, 
Дети там, как яблони, цветут. 
Там не только вузы и заводы, 
Но и люди с каждым днем растут. 
Я там поработал. Даже больше: 
Я расширил славу их земли. 
Знайте: нет проклятой панской Польши. 
Два народа счастье обрели. 
А сейчас позвал -на помощь третий 
За черту своих былых границ. 
Эту помощь диким воем встретил 
Хор шутов, мерзавцев и убийц. 
Зоркость! Если банде их отпетой 
Даст отпор Советская страна, 
Будьте с нею, потому что это 
Будет с п р а в е д л и в а я война. 
И, великим двинувшись походом, 
Каждый танк, боец и командир 
Понесут трудящимся народам 
И освобождение и мир! 

Ра. . М. Храпкооского 

С Р Е Д И Б Е Л О Ф И Н С К И Х « М И Н И С Т Р О В » 
— Продали? 
— Что? 
— Отечество! 
— Ну, продали. 
— Получили? 
— Что? 
— Задаток. 
— Ну, получили. 
— Так надо быть честным и не отступать... 
— Но мы вынуждены отступать... 
— Я говорю: не отступать от принятых решений. 

Между елью и сугробом снега 
В ночь на первое на января 
Новый молвил: 

— Виноват, коллега. 
Вижу, я погорячился зря. 
Я благодарю вас. Я поверил: 
Большего не сделал бы никто. 
Там, где правят люди, а не звери, 
Вы работали на все на сто. 
Я вам смена! Помогать Советам 
Буду я и в стройке и в бою 
И сейчас торжественно вам в этом 
Слово пионерское даю! 

НИКОЛАЙ АДУЕВ 

Рис. К. Ферстера (город Львов) 
ЗАСЕДАНИЕ ВО Ф Р А Н Ц У З С К О М БАНКЕ 

— Господа, мы должны серьезно взяться в наступающем году за 
борьбу с уменьшающимся количеством рождений, иначе некому будет 
за нас умирать. 

(Очень смешное в номере смотри на стр. 16) 



Рис. Ю. Ганфа 

П О Л Ь С К И Й , П Р А В И Т Е Л Ь " {Франции) -
Оставьте хоть гущу! Погадаю, что нас ждет. 

ГАДАЛКА (Маннергейму): ~ Линия, ро
димый, прерывается!.. Видно, недолго 
жить осталось. 

С О Т Р У Д Н И К „ С О Ц И А Л И С Т И Ч Е С К О Й " ГА
З Е Т Ы (капиталисту):— ПОЗОЛОТИ, МИЛЫЙ, ручку ! 

ДЯДЯ САМ: - Мне не важно, 
что меня ждет. Мне важно — 
сколько!.. 

ШЮЦКОРОВЕЦ (шюцкоровцу): - А я 
знаю, в каком ухе у тебя звенит! 

БЕЛОФИНН (гадает на картах): — Ку
да бежать? 

Б Р И Т А Н С К И Й Л Е В (гадает на индийском 
лотосе): — Любит, не любит; плюнет, поцелу
ет; к сердцу прижмет, к чорту пошлет! 

Последние новости 
ПОЛИЦИЯ (коммунисту): — Ваше имя? 
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Н А Ч А Л Ь С Т В О П Р И Ш Л О 
Рис. Л. €ойфергиса 

— Как мы рады! Вы будете лучшим украшением 
на нашей елке!.. 

Клинический случай 
К АК известно, люди опаздывают, а Новый 

год — никогда. Он приходит точно, се
кунда в секунду, сирого следуя преду

преждению «явка без опозданий». 
Итак, Новый год приближался. Между тем 

молодой инженер Костя Веревкин окончатель
но и бесповоротно опоздал на новогоднюю 
встречу. 

Перед ним открывался большой выбор ме
ста 'встречи: он мог пойти в семью приятеля 
Востроносова, звали Галушкины и Нефедовы. 
Наконец, можно было прекрасно провести 
праздничную ночь в инженерном клубе. 

Но чем больше намечалось всяких перспек
тив, тем труднее было решить: куда ж идти? 

Веревкин размышлял до одиннадцати часов 
вечера. В. четверть двенадцатого он все еще 
не решил, а в половине двенадцатого махнул 
рукой: 

—: Поздно! Самое лучшее — лягу-ка я спать. 
Но и это намерение осталось невыполнен

ным. Спать он не лег: мешало какое-то 
необычайно острое ощущение одиночества. 
И захотелось вот сейчас, немедленно, услы
шать живой человеческий голос, пожелать ко
му-нибудь нового счастья в наступающем году. 

Он схватил трубку телефона и задумался, 
соображая, кому позвонить. В голову пришла 
шальная идея: 

— Наберу номер, какой наберется случай
но... На счастье! 

Не глядя на диск, он повернул его шесть 
раз. 

— Клиника,— спокойно произнесла трубка. 
Голос показался Веревкину весьма симпатич

ным и явно принадлежащим женщине. 
— Простите,—• сказал Веревкин,— а кто у 

телефона? 
— Дежурный ординатор,— мелодично отве

тила трубка. 
. Между тем круглые стенные часы торжест
венно начали бить двенадцать ударов. 

— Простите,— сказал Веревкин,— одну ми
нуточку... Вы слышите: бьет двенадцать... 

— Слышу. 

— Позвольте поздравить вас, товарищ ор
динатор, с Новым годом, с новым счастьем! 

Трубка ответила: 
— И вас также. И это все? Или у вас 

есть дело? 
— Собственно говоря... (Веревкин. замялся.) 

Да, разумеется, есть дело. 
— Я вас слушаю. 
— Дело в том, товарищ ординатор, что у 

меня произошла большая неприятность: я ни
куда не выбрался и вот под Новый год сижу 
один, как перст... 

— И от нечего делать позвонили в клини
ку? 

— Боже сохрани! Чего бы ради я звонил 
вдруг в клинику! Я, видите ли, здоров как 
бык... 

— Если не вижу, то во всяком случае 
слышу,— добродушно согласилась трубка.— Но 
как >же все-таки вы попали сюда? 

— Простите, товарищ ординатор, может 
быть, я оторвал вас от работы? 

— Нет, пожалуйста. Я сижу одна и ску
чаю, как и вы. Только с той- разницей, что 
если бы не дежурство, я бы не сидела одна. 
Ну-с? Как вы сюда попали? 

— Очень просто. Захотелось с кем-нибудь 
поговорить, а звонить некому. Я набрал но
мер, не тлядя. Но, пожалуйста, не стесняй
тесь, если мешаю... 

— Нет, пожалуйста. Отчего же! 
— Сердечное спасибо!— горячо сказал Ве

ревкин.—• СТИЛО быть, вот вы кто — ордина
тор клиники? 

— Совершенно точно. Ординатор хирургиче
ской клиники. 

— А я инженер-электрик. Вот, значит, как! 
Два человека встретились запросто, чтобы 
разделить одиночество! 

— Ну, что ж! — согласилась трубка.— Ми
лости прошу, присаживайтесь, будьте 'как 
дома. Сейчас я вам вкратце опишу этот дом. 

— Пожалуйста, я весь внимание. 
— Итак, вообразите большую белую ком

нату. Я сижу на кожаном диване у стеклян

ного столика. Все белое, чистое. На мне бе
лый халат... Признаться, это первый случай 
в моей практике—прием новогоднего визите
ра .в клинике по телефону! 

г— А ваша практика,— осторожно закинул 
Веревкин,— она насчитывает много лет? 

—• О! Уже два года! 
—. Здорово! Ну, я старше вас: у меня уже 

пятилетний стаж! А скажите, сколько же вам 
л е т ? •;,';•' 

— Что за нескромный вопрос! 
— Простите, дорогой ординатор! Я только 

хотел знать... Мне кажется, что вам значи
тельно меньше восьмидесяти? 

Трубка рассмеялась: 
— Пожалуй. Но какое это имеет значение? . 
7-» Никакого. Но, видите ли, уже давно за

мечено, что в этом отношении лучше меньше... 
— Разве вам не импонирует почтенный хи

рург семидесяти пяти лет? 
— О! Импонирует! Очень импонирует! Но 

я очень скромен, с меня достаточно, если по
чтенному хирургу будет тридцать... 

— А если только двадцать восемь, то это 
уже вам не импонирует? 

— Импонирует, импонирует!—заорал- испу
ганно Веревкин. 

— Ну, хорошо. Знаете что? По вашему го
лосу сразу слышно, что вам очень далеко 
до ста лет! 

— Да, но все же на пять лет ближе чем 
вам! 

Оба разом засмеялись. 
—• Ну-с? — начала трубка.— С возрастом 

покончено. Вопрос ясен. Но вот что, любез
ный визитер. Я знаю, что вы инженер, что 
вам далеко до возраста ашуга. Но я не знаю, 
как вас зовут... Это непорядок: вломился че
ловек в телефон и не' называет себя! 

— Ах, простите, пожалуйста!.. Разрешите 
представиться: Константин Ильич Веревкин.. 
Собственно говоря, Константин—ужасно длин
но. Короче будет Костя. Костя Веревкин... 
Алло! Вы слышите? 

Трубка молчала. 
— Алло! 
— Слышу,— наконец отозвалась она.— Дай

те собраться с мыслями. Значит, Константин 
Ильич Веревкин? 

—• Костя... 
— Из деревни Плющихи? 
— Из Плющихи! Позвольте! — остолбенело 

сказал Веревкин.— Что за хирургия?! Как вы 
узнали? Разве я вам знаком? 

—«Вы мне сосед»! Татьяна Михайловна 
Суслова — это длинно. А покороче — Таньку 
Суслика помните? 

— Танька Суслик?!! Не может быть!—во 
весь голос рявкнул Веревкин.— Танька! Ты?!! 

— Да! Вот так встреча! Сколько лет! А 
ведь когда-то мы с вами, Костя, вместе го
лубей гоняли... А потом зы уехали и исчезли... 

— Чорт дери! А я слышу: какой симпа
тичный ординатар!' А это Танька! Постой, 
где же ты сейчас? 

— Как где? Здесь, в клинике, Красная 
улица, дом два. 

—• Красная улица?! Чорт дери! Но ведь п 
я на Красной улице, дом восемь! Ай-яй-яй!.. 

— Значит, опять 'соседи! 
— Слышите: что я делаю? 
— Стучите ногами об пол. 
— Хуже! Хлопаю себя по затылку! Ах, я 

дурак! Каждый день хожу мимо клиники и 
не знал, что в ней такой замечательный орди
натор! Послушай, Таня, мы должны увидеть
ся...' 

— Разумеется. Например завтра, в двенад
цать, в... 

Трубка неожиданно щелкнула, и голос обор
вался. 

— Алло! —-нетерпеливо взывал Веревкин.— 
Алло! 

Трубка молчала,. 
— Выключили! Вот тебе «а! А я и номера 

не знаю... 
Но вдруг лихорадочно вспомнил: 
— Красная улица! Дом два! 
В следующую секунду on катился по лест

нице, на ходу застегивая шубу. 
Это происходило ровно год; тому назад. 
А когда бывшему году исполнилось всего 

два месяца, в газете появилось об'явление: 
«Меняем две комнаты в разных районах на 

две вместе...» 
ИВ. ПРУТКОВ 

и 



в лондонском сити 
Рис. А. Радакова 

— Финские офицеры вкладывают мины в каждый сугроб, в 
каждый дом, даже в домашнюю утварь. 

— А деньги в эти мины вложил я... 



У Ж А С Ы М И Р А 
Рис. Б. Клинча 

— Не транжирьте, дети, деньги— берегите их на черный день. А вдруг 
кончится война в Европе! 

В двенадцать часов 

Веселый 
разговор 

ЗАХАР Ильич Бубин при
шел побриться. Настроение 

у него было приподнятое. 
Напевая какой-то мотив из опе
ретты, он улыбался и цвел. Ма
стер встретил его вежливо: 

— Пожалуйте,— проговорил он, 
указывая на кресло. 

Захар Ильич сел. 
• — Побрить позволите? 

— Побрить. 
Принесли прибор. Бубину хоте

лось побеседовать. 
— Давно вас что-то не видно 

было,,— начал он. 
— В больнице продержали,— 

ответил парикмахер. 
— Что с вами? 
— Псих... 
— Позвольте, что? 
— Псих! Душевно помешанный 

то есть. 
Бубин проглотил слюну. Он 

долго ничего не мог сказать, на
конец с трудом выдавил: 

—• А вы как будете?.. 
— Что? 
— Буйно помешанный или ти

хни? i 
— Да больше, пожалуй, тихий. 
— Как же вас обнаружили? • 
— Двух клиентов зарезал. 
У Захара Ильича потемнело в 

глазах. 
— С... Сс... Сколько? — заплета

ющимся голосом проговорил он: 
— Двух. 
Мастер подошел к Бубину и, 

подняв ему голову, стал водить 
бритвой по горлу. С Захара Ильи
ча пот побежал градом. 

— Насовсем? — спросил он. 
—• Что насовсем? 
— Клиентов-то зарезал? 
—i Один жив. Только какой-то 

ненормальный стал. 
Бубина пронизала дрожь. Слыш

но было, как лязгнули зубы. 
— Ну а сейчас как, ничего? 
— Сейчас ничего, иногда только 

находит. 
— Находит все-таки? 
— Находит. 
Мастер отвернулся и с ожесто

чением стал точить бритву. У Бу
бина от страха глаза вылезли из 
орбит. Он вынул поспешно треш
ницу, положил ее на стол и пря
мо в мыле выскочил из парик
махерской. 
. Мастер посмотрел ему вслед и 

пожал плечами. 
— Псих какой-то,— проговорил 

он,— пошутить нельзя...— и обер
нулся к очереди: 

— Следующий... 
ГР. КУЗНЕЦОВ 

Я знал, что сЫн мой сгрелки переставит,-
И вот часы двенадцать бьют сипя. 
Пока еще друзья меня поздравят, 
Я, так и быть, поздравлю сам себя. 
Итак, спешу себя поздравить с тем я. 
Что к старости иду я неспеша. 
Пусть с Новым годом глаже стало темЯ, 
Напоминая биллиардный шар,— 
Зато бунтует шевелюра сына — 
Пяток расчесок за год извелось! 
Пожалуй, здесь пластмасса неповинна 
При столь высоком качестве волос. 
Мой комсомолец, рослый <я зубастый. 

Приз получил на конкурсе чтецов. 
Он гордо пред'являет новый паспорт, 
И скоро вступит он в ряды бойцов. 
Мы с сыном звонко чокнулись сегодня, 
И он, вскочив во весь богатый рост, 
Бокал за всех советских граждан поднял, 
За родину 'провозгласил свой тост. 
В эфире плыли радостные марши, 
И песни—-о единственной стране, 
Где сын с папашей на год стали старше, 
Но юностью блистают наравне. 

В. ГРАНОВ 

(Очень смешное в 

номере смотри на 

стр. 23) 

Ф 
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Довольно! Будет! Посмеялись! 
Мне яе до шуток в этот час! 
Я обессилел, мне осталось 
Негодование для вас. 

К чему язвительные фразы? 
Я не преступник, не злодей, 
Чтоб сторонились, как заразы, 
Неопороченных людей! 

Одна печальная утеха — 
Казнись, терзайся и болей! 
Сатиры жертва, жертва смеха — 
Я отменяю юбилей! 

Чего обрадовались? Бросьте! 
Я вас терплю пятнадцать лет. 
Кричит душа, н стонут _кости, 
И возмущается скелет!. 

Вы на посмешище народу 
Все выставляете меня. 
И хоть прошел огонь и воду, 
Но я не спасся' от огня. 

Я бюрократом заурядным 
Был, сохраняя скромный чин. 
Вы целым ящиком зарядным 
В меня палили без причин! 

Затеял «Склоку»—'Снова плохо: 
Осмеян я в один момент. 
И смех гремит на всю эпоху, 
А я... я «Вредный элемент»! 

Я обречен судьбою строгой, 
Поругана святая честь... 
Идете вы цветов дорогой, 
И «Мелких козырей» не счесть! 

«Простую девушку» полюбишь — 
«Не хулиган ли вы?..», кричат. 
Беда! Судьбу свою погубишь. 
Дитя чужое мне вручат. 

Но я не грохнусь на коленки, 
Как ни терзала б сердце боль, 
Как бы меня ни мучил Хенкин, 
И искажали Корф и Поль! 

Вам смех да смех... А жребий. 
труден! 

Судите, впору ль торжество: 
В журнале и на сцене Рудин. 
Ведь это -сговор! Кумовство! 

Журналом, сценой и экраном 
Меня берете на прицел. 
Избит, истерзан а изранен, 
Но как бы ни было — я цел! 

Пускай от центров до предместий 
Ваш смех бесчинствует сполна! 
С театром и с Москвою вместе 
Пускай хохочет вся страна! 

Пускай, пускай! Молчать не в силе, 
Одну лелею я мечту, 
Чтоб написали на могиле: 
«Сгорел от смеха на посту». 

ОДНА ИЗ ЖЕРТВ 
(Подпись неразборчива). 

P. S. Посланье к юбилею 
Я передать театру рад. 
Пускайте в цель еще смелее 
Свой сатирический заряд! 

Не видя бедственных последствий, 
Один я вывод сделать смог: 
Побольше бы таких приветствий 
Сатире в юбилейный срок! 

КРОКОДИЛ 

iA 

т 

/ V 

Рис. И. Семенова 



СЕЗОН 1940 ГОДА 
Рис. М. Храпкиаского 

Последний крик французской моды по лучшим 
американским образцам. 

Сое 
ЕСЛИ вы живете в коммунальной квар

тире со своими соседями душа в душу, 
считайте, что вам уже повезло в жизни. 

Если вы живете с ними худо, я бы лично 
не назвал вас баловнем фортуны. 

Лида Пескова, телефонистка, по этой самой 
причине чувствовала себя, ну, просто несчаст
ным человеком. 

Ее соседкой была пенсионерка Пелагея 
Марковна. И Лида Пескова говорила, что 
скорей можно ужиться с тигром чем с этой 
старушкой. 

Судите сами. Придет, скажем, к Лиде Пе
сковой в выходной день в гости радиотехник 
товарищ. Дыпников. Посидят, поболтают, за
ведут патефончик. Ровно в двенадцать часов 
ночи Пелагея уже стучит своим кулачишком 
в стенку: 

— Прекратите ваши симфонии! Дайте лю- -
дям покой! 

А утром встретит Лиду в коридоре и на
рочно громко, чтобы все слышали, скажет: 

— Гражданка Пескова, вы опять не давали 
мне спать. Я жаловаться буду куда надо. 
Разве вы не знаете, что громко целоваться 
после двенадцати часов ночи строго воспре
щается? 

Вот какая вредная старушка! 
Поэтому, когда Володя Дыннпков предло

жил встречать Новый год в лидиной комнате, 
Лида Пескова согласилась не сразу. 

едка 
— Вы же знаете, Володечка, — сказала она 

огорченно, — что моя прелесть все нам испор
тит. 

— Кубатура у вас уж больно подходящая, 
Лидочка. 

— Кубатура подходящая, зато соседка не
подходящая. Мы: «С Новым годом, с новым 
счастьем», — а она в стенку кулаком. Вот те
бе и новое счастье! 

— Может, она утащится куда-нибудь? 
— Никуда она не утащится. Она же ужас

но одинокая старуха. 
— Неужели никого нет у нее? 
— Внук есть. Живет где-то в Сарапуле. Пе

реводит ей переводы, и все. 
— Вот чего, — подумав, сказал Володя 

Дыпников. — Придется вашу ведьму пригла
сить в нашу компанию. Пай с нее можно не 
брать. Сколько она там наест, напьет? Чуть 
побольше воробья! Зато стучать не будет. 
Прямой расчет. Ну-ка ступайте к ней, при
гласите. 

— Не пойдет она, — вздохнула Лидочка. — 
А, впрочем, ладно, пойду попробую, приглашу. 

Она сбила свои кудряшки перед зеркальцем 
и, выйдя в коридор, столкнулась носом к но
су со старухой. 

— Пелагея Марковна,— робея, сказала Ли
дочка, — мы вот Новый год хотим встречать 
и приглашаем вас. Приходите запросто. На
счет пая не беспокойтесь. 

— Очень мне нужен ваш Новый год! — от

резала старуха. — Я, может, пойду в бар-ре
сторан «Метрополь». Откуда вы знаете? 

— Пелагея Марковна, мы же без всяких 
насмешек. Приходите, ей-богу, по-соседски. 
Мы будем очень рады. 

— Радовалась курица хорьку. Вы лучше 
севет за собой в ванной тушите, гражданка 
.Пескова, чем глупости всякие придумывать. 

...После долгих и всесторонних размышле
ний решили все-таки Новый год встречать у 
Лиды. Но сначала всей компанией пойти ; на 
каток. А на, сердитую соседку не обращать 
внимания. Будто ее и на свете нет. 

И вот настала новогодняя ночь. Москва ис
крилась, гудела, сверкала. С нарядного неба 
падал мелкий снежок, и казалось, что это не
видимый распорядитель новогоднего бала по
сыпает бегущих врассыпную москвичей холод
ным блестящим конфетти. 

На катке было чудо как хорошо! Играл ор
кестр, в центре ледяного круга стояла огром
ная елка, украшенная цветными фонзрикамн, 
плясали голубые и белые лучи прожекторов, 
конькобежцы носилнеь, как черти. 

Из этой веселой карусели Лида Пескова, 
Володя Дыпников и вся их компания выбра
лись лишь в одиннадцать часов ночн. Пока 
доехали до дому, было около двенадцати. 

— Проходите прямо ко мне,— тихо сказала 
Лида в передней.-—Во всей квартире мы од
ин встречаем Новый год дома. Ради бога, 
тише! 

Гости на цыпочках прошли по коридор\. 
Стараясь не греметь стульями, уселись за 
стол. Налили бокалы, так, чтобы не звякать 
стеклом. 

— Давайте пока шопотом чокаться, — пред
ложила хозяйка комнаты, — а то она обяза
тельно начнет барабанить, все настроение ис
портит,- Когда она уснет покрепче, тогда мож
но будет, погромче. 

И в этот момент за стенкой послышалось 
довольно громкое пение. 

— Тише! — сказал Володя Дыпников. — 
Слышите? Домового ли хоронят, ведьму ль 
вашу, Лидочка, замуж выдают? Это опреде
ленно у нее! 

Все прислушались: за стенкой действитель
но не очень трезвыми голосами пели: 

«Вдоль да по речке. 
Вдоль да по Казанке 
Сизый селезень плывет...» 

Не помня себя от изумления, Лидочка вы
порхнула из комнаты и, как .бомба, ворвалась 
к соседке. 

За накрытым столом сидели какие-то ста
рухи и усатый румяный, как яблочко, старец. 
Они пели хором. 

— Пелагея Марковна, что это значит?! — 
крикнула Лида. 

— Это значит — пристяжная скачет! — сияя 
от нестерпимой гордости, ответила старуха. ---
Ничего такого особенного. Вот сложились на
ши пенсионерки и тоже Новый год встречаем. 
В своей компании. Извиняйте, ежели беспоко
им вас. Один раз можно. Вы-то нас весь гид 
беспокоите. 

Румяный старец с трудом встал из-за сто
ла, подошел к Лиде Пескбвой и, .изысканно 
шаркнув валенками, представился: 

— Соперников, инвалид труда. Очень рад 
познакомиться. Берите свой закусон, товарищ 
соседка, и приходите со своими гостями к 
нам, веселее, будет. 

-— Приходите, ничего! — милостиво подтвер
дила Пелагея Марковна. 

До двух часов ночн Новый год встречали 
все вместе. Подвыпивший инвалид труда,-раз
дувая усы, танцовал со всеми девушками по-
очереди: вальс и старинную польку-кокетку. 

А в два часа ночи Пелагея Марковна от
вела Лиду Пескову в сторону и сказала, впер
вые назвав соседку по имени: 

— Вы бы, Лидочка, шли к себе А то скуч
но вашим, поди, с нами, со старухами. Да и 
Соперников как бы не окачурнлея тапцовав-
ши. Остановиться он-то уже не может, а по
роху не хватает. Как бы греха не вышло. 
Смотрите: он весь красный. 

После этой ночи Пелагея Марковна п Лида 
Пескова стали жить мирно. 

Старуха, правда, барабанит иногда в стену 
соседки кулаком, но куда реже/ 

Жить можно! 
ЛЕОНИД ЛЕНЧ 
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У •- : ШШ^ШЗЯк ййн^е^- ' : •; 
Рис. Л. Генча 

В ПЕРВОЙ ПЯТИЛЕТКЕ 
Как вырос коллектив! Еще недавно здесь работало 10 человек, а теперь —50. 

В ТРЕТЬЕЙ ПЯТИЛЕТКЕ 
— Как вырос коллектив! Еще недавно на этих станках ра

ботало 50 человек, а теперь только—10. 



Н О В О Г О Д Н Е Е 

Щ51ЁЯЕЁ tyfv^i&r 

Посвящается водителям тяжеловесных составов. 

Как чорт ногу сломал 
(Фантастический рассказ) 

С ЕМЕН Иванович Верняк, скромный, неот
ветственный работник скромного, неот
ветственного учреждения в сельском мас

штабе, ехал в город. У него по случаю капи
тального ремонта этого самого учреждения об
разовалось пять свободных дней, и он решил 
поразвлечься, походить по музеям, по Театрам 
и, как говорится, людей посмотреть и себя 
показать. 

Семен Иванович стоял у вагонного окна и 
волновался. 

«Ну, как я устроюсь?—• думал он.—'По
лучу ли номер в гостинице? Как буду в те
атры попадать? Как обратный билет на поезд 
достану?» 

Мысли и настроение Семена Ивановича ста
новились мрачнее и печальнее с каждым ки
лометром. 

Он вздохнул и прошептал: 
— И дернул меня чорт развлекаться ехать! 
— И совсем я вас не дергал,—- прошептал 

стоящий рядом пассажир. 
— А при чем тут вы? — удивился Семен 

Иванович. ^ 
—1 Как это при чем? — сказал пассажир, 

глядя на Семена Ивановича сверкающими ка
ким-то зеленоватым блеском глазами.— Я 
этот самый чорт и есть! 

— Какой чорт? — испуганно спросил Семен 
Иванович, отодвигаясь в сторону.— Я в чер
тей уже третий год не верю. 

— Слушайте,— сказал пассажир.— Ничего 
плохого я вам не сделаю, а помочь —• помогу. 
Погорячились вы с этой поездкой. Гостиницы 
переполнены. Театры переполнены. Поезда 
переполнены. Вам без мандатов и удостове
рений чертовски трудно придется. 

— Что же делать? — воскликнул оконча
тельно расстроенный Семен Иванович. 

— Хотите, помогу? 
— Очень хочу1—и Семен Иванович обнял 

чорта за талию, нащупав под пиджаком кон
чик задранного кверху хвоста.— И если что 
лишнее заплатить прядется, пожалуйста, день
ги у меня есть. 

— Заплатить, конечно, придется. Только не 
деньгами. 

— А чем же? 
— Душой,— ответил чорт.—• Подпишем с 

вами договорчик, что после вашей смерти ва
ша душа- поступает в полное мое распоряже
ние,— и все к вашим услугам: и номер в го-
станице, и места в театре, и билет на поезд, 
И то и се. И пятое и десятое. Словом, все, 
что только ни пожелает ваша душа, будет мо-

1 ментально исполняться. Согласны? 
Семен Иванович задумался. С одной сторо

ны, в загробную жизнь он уже не верил, и 
перспектива, что будет с его душой после 
смерти, его не волновала, а с другой сторо
ны, было как-то неприятно вступать в такие 
товарообменные операции. С чертями Семен 
Иванович никогда никаких дел не имел, и 
его пугала новизна. Наконец, желание про
вести весело я интересно эти дни в городе, 
не зная никаких волнений и беспокойств, 
взяло верх, и Семен Иванович согласился. 

— Очень хорошо!—весело воскликнул 

чорт, пожимая руку Семена Ивановича.— А до
говорчик оформим в гостинице. Ну вот, 
приехали! Носильщик! Сюда!—крикнул чорт, 
высунувшись в окно, и исчез. 

На привокзальной площади носильщик 
спросил: 

— Вам к трамваю, или такси дожидаться 
будете? 

— Мне бы хотелось такси,— ответил Семен 
Иванович. 

В то же мгновение под'ехало свободное 
такси и улыбающийся шофер, глядя на Семена 
Ивановича влюбленными глазами, сказал при
ятным мягким баритоном: 

— Товарищ Верняк, будьте любезны, сади
тесь. 

Под'ехав к гостинице, Семен Иванович 
посмотрел на плакат с надписью «Свободных 
номеров нет» и прошептал: «Хочу свободный 
номер». 

В ту же секунду дежурный администратор 
ласково взглянул на Семена Ивановича и 
спросил: 

— Вам, товарищ Верняк, какой номерок 
прикажете: подороже, подешевле, потеплей, 
похолодней? 

— Потеплей и подешевле,—-ответил Семей 
Иванович. 

— Слушаю-е! — сказал администратор. — 
Спасибо вам, товарищ Верняк, что решили у 
нас остановиться. 

Принял ванну, причем вначале не шла го
рячая вода, но Семен Иванович прошептал: 
«Хочу горячей воды»,— и из обоих кранов 
полился такой кипяток, что пришлось проше
птать: «Хочу холодной». Погулял по городу 
и пообедал в ресторане, причем до тех пор, 
пока Семен Иванович не прошептал: «Хочу 
официанта»,— ни один из них к его столу не 
подходил. Затем Семен Иванович отправился 
в театр, в котором в этот вечер показывали 
новую пьесу, и все билеты были днем про
даны. Но Семен Иванович прошептал: «Хочу 
в партер!» — и в тот' же миг из окошка кас
сы высунулась голова кассира и сказала: 

— Товарищ Верняк, не желаете ли одно в 
партере, первый ряд, середина? -

Пьеса Семену Ивановичу очень понравилась. 
Кроме того весь вечер он забавлялся, что 
путал рядом сидящего рецензента, и тот в 
одном антракте хвалил автора и пьесу, в дру
гом — ругал. 

Пять дней пронеслись, как волшебный сон. 
Все желания Семена Ивановича исполнялись 
мгновенно. Наступил день от'езда. Когда 
обратный билет (мягкое, нижнее, в скором) 
уже лежал в кармане, когда уже был упако
ван чемодан, из камина вылез чорт. 

—• Ну, как? — спросил он.— Все в порядке? 
—- Все в порядке,— ответил Семен Ивано

вич. 
— Ну, раз все в порядке и претензий 

нет,— сказал чорт, вынимая из кармана пузы
рек с красными чернилами и договор,— тогда 
прошу подписаться. 

— Сейчас подпишу,—«мрачно пробормотал 
Семен Иванович, которому стало как-то не 

по себе.— Вот выпью чаю на дорогу и под
пишу. И, прошептав: «Хочу, чтоб в номер по 
дали чаю»,— сел в кресло. 

Прошло минут двадцать, чаю в номер не 
приносили. 

—. Что-то заело,— сказал он, глядя на чор
та.—i He исполняется. 

— Как так не исполняется? — удивился 
чорт.— А «у-ка я сам,—- и громко сказал: — 
Чтоб сейчас же в номер подали чаю. 

Прошло еще минут двадцать. Чаю не при
носили. Тогда чорт позвонил. Через некото
рое время в номер вошла горничная. 

— Стакан чаю! — сказал чорт. 
— Чаю в номера не подаем,— ответила гор

ничная. 
— Как так не подаете? — заорал чорт.— 

Чтоб сейчас же был чай! 
— .Не кричите, гражданин. Вас тут много, 

а я одна. Успокойте ваши нервы. 
«Вот провалю ее сквозь землю,. так она у 

меня не то запоет»,— подумал чорт я произ
нес заклинание. 

В то же мгновение под ногами горничной 
образовалась дыра, из которой выскочило 
пламя, и горничная начала проваливаться, на
певая: «Чаю в номер не даем. Никогда и 
нипочем!» • 

— Чорт знает, что за порядки! —• буркнул 
чорт, нервно вынимая из портсигара папиросу, 
которая сама закурилась, как только он вло
жил ее в рот.— Чтоб сейчас в номер принес
ли чаю! — медленно и торжественно произнес 
чорт и, размахивая хвостом, начал шептать 
какие-то заклинания. 

В камине вспыхнуло пламя. На потолке за
жглась и закачалась люстра. Лежавшая на 
полу папироса прыгнула в пепелынйцу. Крес
ло запело цыганские романсы. Чемодан Се
мена Ивановича стал кружиться по комнате^. 
но чаю не приносили, 

— Пойдем в кафе пить чай,— предложил 
чорт. 

— Зачем в кафе? — ответил Семен Ивано
вич.— Я хочу, чтоб сюда принесли. 

— Вы же видите, что не приносят. Это не 
я у вас, а вы у "меня душу выматываете! — 
закричал чорт и произнес при этом самое 
сильное, так называемое «дубль-экспресс» 
заклинание. В ту же секунду по всей гости
нице пошла невообразимая чертовщина и ста
ли происходить совершенно невероятные ве-

- щи: заработали все лифты, швейцар открыл 
двери выходящему гражданину и сам же дал 
ему три рубля, директор отдал приказ о вы
селении из гостиницы постоянных жильцов, 
в ресторане джаз-оркестр начал-играть новые 
веши и так тихо, что посетители могли нор
мально между собой разговаривать... но чаю 
в номер не подавали. 

— Договор нарушен! Ничего я подписывать 
не буду! —весело крикнул Семен Иванович 
И, схватив свой чемодан, выбежал из номера. 

Несколько минут чорт сидел в кресле и 
плакал, вытирая слезы пушистым кончиком 
своего хвоста. 

ЯКОВ РУДИН 
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Так начинался двадцатый век 
Мы перелистали (Пожелтевшие 

страницы многочисленных русских 
журналов и газет, вышедших в 
первые дни XX века. 

Многие заметки, статьи, кор
респонденции, ответы ма анкеты, 
репортаж, об'явления даюъ пред
ставление о том, в каком виде 
застало новое столетие различ
ные области нашей жизни. 

Эти извлеченные из архива 
строки дадут некоторое представ
ление о том, как начинался XX 
век-

Кстати, сообщим, что наступле
ние XX века мировая печать от
мечала д в а р а з а . Одни дока
зывали, что новый век наступил 
в 1900 году, другие утверждали, 
что в 1901. 

Для этого обзора использованы 
газеты и журналы обоих лагерей, 
споривших о, сроке наступления 
нового века. Поэтому одна часть 
выдержек помечена 1900 годом, 
другая —1901 годом. 

1. ИЗ ОБЛАСТИ МИРОВОЙ 
» ПОЛИТИКИ 

На рубеже двух веков москов
ская газета «Русский листок» ор
ганизовала анкету, в которой 
имелся такой вопрос: что самое 
худшее и самое лучшее* (событие., 
историческое лицо, произведение 
искусства и т. д.) усматриваете вы 
в XIX веке? 

Итальянский ученый Ламброзо 
на этот вопрос анкеты ответил, 
что, по его мнению, наибольший 
вред XIX столетию принес Чем-
берлен. 

Имелся в виду Джозеф Чембер-
лен, консерватор, тогдашний ми
нистр колоний «я вдохновитель 
англо-бурской войны. Джозеф Чем-
берлен — отец недавно скончав
шегося Остина Чемберлена, извест
ного своей антисоветской полити-

. кой, и нынешнего премьера Анг
лии —• Невиля Чемберлена. -

2. ИЗ ВЕЛИКОСВЕТСКОЙ 
ХРОНИКИ 

Говорят, что принц Уэльский 
заводит себе автомобиль. Пример 
принца, очевидно, заразит высшее 
английское общество. 

(Журнал «Спорт» № 7 за 1900 
год). 

3. ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ 
В Тюмени с трех спектаклей, 

устроенных любителями в пользу 
общества пособия бедным учащим
ся, получено 155 р. 65 к. На уст
ройство спектаклей употреблено 
155 р. 42 к. В остатке 23 копейки, 
которые и поступили в пользу об
щества. 

(Журчал «Новый век» № 3 за 
1900 год). 

4. ЗДРАВООХРАНЕНИЕ 
10 января в родовспомогатель

ное заведение Рыбинского земства 
одни подгородний крестьянин до
ставил свою беременную жену, но, 
узнав, что потребуется плата в 
10 рублей, тотчас же взял больную 
домой. 

(Журнал «Женское дело» № 1 
за 1900 год). 

5. ТРАНСПОРТ 
«Журнал новейших открытий и 

изобретений» ( № 2 за 1900 год) 
поместил в «Почтовом ящике» сле
дующий ответ: 

«В Оренбург. Г-ну II. А. См—iiy. 
Мы уже извещали вас, что авто
мобилей, вполне приспособленных 

для русских дорог, нет. Конструи
руемые заграницей автомобили... 
сделаны далеко не так прочно, как 
это необходимо для безопасного 
движения экипажа-самохода по 
русским дорогам». 

6. СРЕДИ СОСЛОВИЙ 
«Встреча нового года и нового 

века у нас (в Петербурге) вышла 
очень шумная и веселая. Инте
ресно то,, что за последние годы 
встреча эта начинает отличаться 
какою-то «общедоступностью». 

...Ничего нет удивительного, что 
«.третье сословие» толпою стре
мится в разные «залы Виноградо
ва», «залы Максимова» и т. п. 
Тут за рубль-целковый можно вы
пить какой-то шипучей бурды, на
танцеваться .досыта да вдобавок 
оказаться еще кавалером красно
щекой модисточки или камеристки. 

Не знаю, шаг ли это вперед в 
смысле прогресса, но во всяком 
случае нет сомнения, что «третье 
сословие» .старается встретить но
вый год точно так,- как «всамде
лишние господа», и, приехав на 

побывку в деревню, какой-нибудь 
подручный из галантерейной лав
ки, наверное, будет рассказывать, 
как он в столице под новый год 
пил «шенпанское». 

(«Русское слово» № 3 за 1901 
•год). ф 

7. Из ЖИЗНИ АРМИИ 
«Казарма в Асхабаде. Молодце

ватого дядьку, бравого казака, ок
ружили молодые казаки. Дядька 
знакомит их со службою и, между 
прочим, об'ясняет: 

— Як тебе возьме тоска,— пиды 
до товарища покалякай з ным, як 
не поможе, пиды до взводного поп
роси до дому письмо напысать. 
Як и це не поможе, подыл до со
тенного вахмистра, то вин тоби 
так морду побье, що разом тоска 
пройде». 

(«Новый век» № 3 за 1900 год). 
8. СПОРТ 

В Киеве состоялись гонки, устра
иваемые самими гонщиками. Пуб

лики почти не было. Сбор до
стиг всего 30 рублей. 

(«Спорт» за 1900 год). 

9. ОБ'ЯВЛЕНИЯ 

10 РУБЛЕЙ НАГРАДЫ. 25 де
кабря скрылся от хозяина шарман
щик Василий Квасников с орга
ном петербургской фабрики под 
№ 24 (25 клавишей, ключ 2-й). 

Приметы скрывшегося: средне
го роста, волоса на голове и бо
рода рыжие, лицо рябое, велико
росс (кацап). 

Лицу, которое известит хозя
ина о местопребывании или за
держит скрывшегося, будет выда
на награда — 10 рублей. 
• Адрес для доставления сведения: 
Мало-Владимирская ул. д. 88, гос
подину АУТБНЦИО. 

(Газета «Жизнь и искусство» 
№ 1 за 1900 год, Киев). 
Американский быстрокат «КЛИВ

ЛЕНД» 
Для 

аристократов и знатоков. 
Главный склад ГАЛЬ и К-о, СПБ. 

Собрал 
МАКС ПОЛЯНОВСКИЙ 

В Н О В О Г О Д Н Ю Ю НОЧЬ 
Рис. бойца Н-ской части Н. Звереве 
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Господин полковник, мы потеряли направление. Как идти: по звезде? 
Нет , от звезды! 
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НЕОЖИДАННЫЙ СЮРПРИЗ 
Рис. В Горяева 

ХОЗЯЙСТВЕННИК:—Как, новый год—високосный? Отлично! Это
го лишнего дня мне всегда не хватало для выполнения плана. 

С О В Р Е М Е Н Н Ы Й Г А Л И Л Е Й 
По улице плетутся двое, «весело» встретивших Новый год. 
— Вася... а все-таки она вертится... 

ОТВЕТ П О С У Щ Е С Т В У 
— Сколько дней в году? 
— Это смотря какая семья и как работает. У нас вышло 

1200 трудодней. 

С Е Р В И С 
— Как вас обслуживают в этом магазине? 
— Не жалуемся. 
— Значит, хорошо? 
— Нет, жалобной книги не дают. 

Взгляд и нечто 
(Взгляд на сезон тридцать девятого 
года и нечто о сезоне сорокового года} 

Год кончился! >Спасябо! Добрый путь! 
Не время ли по случаю такому 
Тридцать Девятый миром помянуть 
И посвятить наказ Сороковому? 
Но время ль по причине таковой 
Нам подсчитать, сопоставляя даты, 
Что зрителям принес Тридцать Девятый 
И что нам должен дать Сороковой? 

Нас волновал душевно «Греков Павел», 
Шолом-Алейхем плакать нас заставил, 
Смеялся Оффенбах «о всех (афиш, 
И веселил безудержно Лабиш. 
Все это в виде свежем и богатом 
Имели мы в году, в Тридцать Девятом. 
Что посулить Сороковому в дар? 
Побольше водевилей иль трагедий, 
Но не включать отнюдь в репертуар 
Унынье навевающих комедии! 
Всем сердцем уважая старину, 
Мы пожелаем не без интересу, 
Чтоб славный МХАТ поставил хоть одну, 
Хотя б одну советскую пиесу; 
Чтоб конкурс пьес, хоть на одну бы треть, 
Нам подарил репертуар, в котором 
Нашлось, чего бы поиграть актерам 
И зрителям нашлось чего смотреть! 
Всего, что молодо, свежо и ново 
Мы ожидаем от Сорокового. 

Пусть подытожит год Сороковой 
Все прожитые радости и страсти: 
Был юбилей проведен цирковой, 
А также конкурс по эстрадной части. 
Тут было все: и пенье, и игра, 
Наездники, танцоры и гимнасты, 
Великолепнейшие мастера 

' И настоящие энтузиасты. 
И удальство и молодая прыть, 
Прыжки легки, полеты сверхпроворны, 
Но если есть о чем поговорить, 
Так именно о жанре разговорном. 
Прожить легко ли ma одпом «кувырк» — 
Молчит эстрада, безглаголен цирк. 
И потому-то будет очень кстати, 
Когда они в Сороковом году, 
Успешно перестроясь находу, 
Сорвут молчанья тяжкие печати. 

Кино. Среди очередных картин 
Великий фильм «Великий гражданин». 
И можем мы определить заране, 
Что если дал Тридцать Девятый год 
Нам Кирова живого на экране, 
То этот год бесследно ие пройдет. 
Но — тут опять без «но» не обойдется,— 
А как в кино со смехом обстоит? 
Нет, безусловно зритель не простит, 
Когда и в этот год не дождется 
Комедии, что, скуку раэразя, 
Веселье паше отразить способна. 
Без смеха жить не только неудобно, 
Но, более того, никак нельзя. 
Вот это — все, что вспомнить довелось нам, 
Все то, чему проделали подсчет, 
Что .в смысле и прямом и переносном 
Оставил нам Тридцать Девятый год. 
Что говорить, по мнению народа, 
Год этот был неплох, как таковой, 
А если он чего-либо недодал,— . 
Пусть перевыполнит Сороковой. 

АРГО 
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Рис. Н. Лиса 

— Поступить к вам домработницей я согласна, но только 
рекомендации у вас есть? 

П О П Р А В К А К Д А Р В И Н У 

Рис. К. Елисеева 

— Неужели и мы, отче, происходим от обезьяно
подобных предков? 

— Надо полагать,— от обезьянопреподобных! 

Очень смешное 
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Т О С Т З А К А Ч ЕСТВО 
Рис В. Васильева 
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Кто это чокается? 
Два директора стекольных заводов. 
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Ясно, как на ладони. 


